2025 年 3 月，Apple TV + 剧集《Severance》（《人生切割术》）第二季收官。这部创下平台收视纪录的作品，不仅以 “记忆切割” 的剧情震撼观众，更用设计打造了一个令人窒息的职场世界 —— 中世纪现代主义、野兽派办公美学与复古未来主义技术交织，让 Lumon（卢蒙）公司既熟悉又陌生。从建筑到家具，从色彩到艺术，每处设计都是心理控制的工具，构建出 “治愈外表下的 dystopia ”。
一、建筑：扭曲中世风
Lumon 总部取景于美国新泽西州 “Bell Works” 大楼，由芬兰裔建筑师埃罗・沙里宁 1962 年设计。这座中世纪现代主义建筑，本以对称布局、流畅曲线象征创新，却在剧里变身为 “ corporate 迷宫”—— 冰冷的对称走廊、无窗的封闭空间，把 “革新感” 扭转为 “统一控制感”。
剧集中的住宅场景则形成反差却暗藏不安：
- Burt 夫妇的家是 1955 年杰拉尔德・卢斯设计的现代主义住宅，保留原版 Time-Life 沙发，让职场现代风渗入生活；
- Lumon CEO 的 “塔坎尼克别墅”，玻璃钢铁结构悬于山林间，与嵌入山坡的坚实底层形成割裂；
- Mark 妹妹的家是 1949 年多本 Kaneji 设计的有机建筑，虽有悬臂客厅、树木环绕的露台，却仍像 “精心编排的舞台”，难掩诡异。
二、家具：极简显冰冷
剧集美术指导杰里米・欣德尔团队，用家具强化 Lumon 的 “非人感”，其中德国设计师迪特・拉姆斯的作品最具代表性 —— 这位极简工业设计先驱的作品，本是 “功能至上” 的典范，却在剧里成了冰冷符号：
- 测试楼层中，Mark 已故妻子 Ms. Casey 坐的 “Fauteuil 620” 扶手椅；
- 办公室里的博朗 FS-80 电视、Wandanlage 音响、HUV 1 台灯；
- 员工办公用的 “Bureau RZ-57” 书桌，线条利落却毫无温度。
此外，马克・纽森的 “Fauteuil Nimrod” 椅、里卡多・法萨内洛的 “Fauteuil Fardos” 椅等，共同织就 “过度控制” 的办公环境，让员工像零件般嵌入空间。
三、色彩字体：控心理
Lumon 的色彩与材质，藏着精准的心理暗示：
- 办公区软绿色地毯配纯白走廊，绿色本是 “平静专注” 的象征，却在此放大 “不自然的死寂”，像医院般无菌；
- 高管区用木饰面与大地色显权威，员工走廊却用荧光灯 + 油毡地板，像政府机构般冰冷；
- “切割楼层” 全程无自然光，让时间感消失，员工仿佛困在永无止境的循环里。
字体设计同样服务于 “去人格化”：无衬线字体、极简图标、制式化文件，复刻中世纪政企设计风格，强化 Lumon 的官僚冷漠感。
四、艺术：控制工具
在 Lumon，艺术不是装饰，而是控制手段：
- 走廊挂画像苏联宣传画与企业励志海报的混合体，员工夸张的 “团结笑脸”，强行制造 “归属感”；
- 光学设计部保管的基尔・伊根（Lumon 创始人）油画，描绘其生平与理念，像邪教般塑造员工崇拜；
- 员工 Irving 的私人绘画看似反抗 —— 他执着画 “出口大厅”，却成了对 Lumon 空间的另一种 “执念绑定”。
就连角色家中的艺术也藏不安：Burt 厨房挂着 1949 年罗伯特・斯普林菲尔德的《Agnello Clown》，小丑诡异的眼神，让 “避风港” 也透着寒意。
五、结语：设计筑世界观
《Severance》的设计从不是 “背景板”—— 中世纪现代主义的熟悉感拉近距离，野兽派的冰冷与复古未来主义的陌生感制造隔阂，让 Lumon 既像真实职场，又像异度空间。正如主创团队所言：“我们用设计让观众和角色一起‘感受控制’，每个线条、色彩、家具，都是‘记忆切割’之外的另一种‘精神切割’。”
当观众盯着 Lumon 的绿色走廊、拉姆斯的极简书桌时，会和剧里的员工一样，在 “熟悉与诡异” 的拉扯中，体会到职场异化的窒息感 —— 这正是设计赋予剧集的独特力量。
